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La lancetta scorre, veloce. Lei guarda quel continuo sfumare dei secondi con un’espressione attenta, come se volesse che tutto si fermasse lì. «Forse è in ritardo» pensa. Poi stacca lo sguardo fisso dall’orologio, sistema la manica del cappotto ed i suoi occhi ricadono in basso, sulle scarpe color rosa antico. Per mesi quelle scarpe l’hanno fatta dannare, poi finalmente, un giorno, eccole in vetrina, superbe e costose. Le osserva e  facendo scorrere lo sguardo arriva al ventre,  lo sfiora con la mano destra  e pensa che se solo lo lasciasse crescere  nei prossimi mesi, a stento riuscirebbe  a guardarsi le punte dei piedi. Si lascia sfuggire un sorriso a quel pensiero buffo, ma tutto dura poco: i suoi denti bianchi tornano a rifugiarsi nuovamente dietro la linea morbida delle labbra.    

 «Finalmente, eccolo!» un anziano signore porge il braccio alla moglie e si incammina verso l’autobus. 

«Sì. È proprio arrivato» ripete Maria quasi come volesse convincersene. Cerca il portafoglio nella borsa, prende il biglietto da timbrare. Si siede in fondo all’autobus, sul lato destro e volge lo sguardo alla strada. Riconosce quei passanti, come lei ogni giorno fermi in Villa Flora aspettano l’autobus che li conduce alla loro quotidianità. Precisamente quello delle 8.05: sempre affollato, quasi mai puntuale. Maria lo prende per andare a scuola, ha diciotto anni, ma il sogno di una macchina sua è ancora lontano e poi «ti fa bene camminare» dice sempre sua madre «abitiamo in centro, il liceo non è così distante, ancora qualche mese e vedrai che tuo padre ti regalerà una bella macchina.» Quella mattina Maria non prende l’autobus per andare a scuola. Quella mattina Maria, con le mani che sudano e la lingua che tasta ogni angolo della bocca per cercare un pò di saliva, sceglie che vita vivere. Quella mattina Maria decide di andare ad abortire.        

Il sole batte forte sul vetro, ma l’aria rimane pungente. 

«Fa un freddo!» afferma una donna in tono confidenziale con l’autista. Questo in piedi, controllando dal posto guida che tutti i passeggeri timbrino il biglietto, le risponde divertito con voce sonora: «Eh, signò ormai co stò tempo, non si capisce più niende. Vero?» domanda, cercando 

conferma nello sguardo di un anziano signore.

«Avete ragione, avete proprio ragione…» risponde questi sospirando e accennando ad un sorriso.  Maria composta ed accorta sul sedile, adagia le mani sulla borsa che tiene sulle ginocchia. Guarda la città, Campobasso, piccola e tranquilla. Pensa a tutte le volte che ha passeggiato per quelle strade, annoiata da quella solita semplicità ed inconsapevole di ciò che le avrebbe serbato il futuro. 

 Spazientita dal traffico che costringe l’autobus a fermarsi per un po’, muove nervosamente l’indice che picchietta sulla borsa e che quasi scandisce il passo frenetico della donna che Maria segue con lo sguardo dal finestrino, attenta. Benvestita, questa si muove quasi incerta su delle scarpe troppo alte a cui forse non è abituata. D’un tratto, infatti, la donna perde l’equilibrio, allora cerca di aggrapparsi a qualcosa, a qualunque cosa, sfiora la manica della giacca di un signore che la affianca e si illude, si illude di averla stretta tra le dita, ma… senza accorgersene si ritrova per terra sotto lo sguardo imbarazzato e soprattutto divertito dei passanti.

 Maria si lascia sfuggire un sorriso, non riesce proprio a trattenerlo. Attenta, non intende perdersi il seguito, ma l’autobus riparte, segue con lo sguardo la scena finché può, poi ricorda.

 «Ti amo!» così le ha detto Stefano. Quante volte Maria ha sentito quelle parole, ma allora assumevano un tono differente. Lui, aveva uno sguardo e una voce differente. Anche Maria lo amava fino a quel giorno, ma ora  non ne è sicura. Ora non è sicura più di nulla, non è sicura più di loro. Stanno insieme da cinque anni, «aspetta ancora un po’ e vedi che questo te lo sposi» così le dicevano le amiche. Maria a volte ci pensava: le pareva romantica, ma anche tristemente monotona l’idea di un unico uomo in tutta la vita.  Poi si ricordava del loro amore e quei pensieri sul futuro svanivano sommersi da quest’unica certezza. Proprio su quella certezza ha fatto affidamento, quando il test di gravidanza sotto la luce fioca del bagno si colorava di blu, quando dopo il quinto tentativo la risposta non cambiava, quando pregava sperando di aver letto male le istruzioni, quando seduta con la testa raccolta tra le mani si arrendeva alla realtà. 

«Maria, sei alla sesta settimana» così le ha detto la ginecologa del consultorio. Maria, attenta, si 

è rivestita. Le sue dita sottili hanno accompagnato ogni bottone della sua camicetta alla propria 

asola. Ha ascoltato ogni parola, mentre imprimeva nella propria testa il ricordo di quell’odore che 

impregnava la stanza, un misto di disinfettante e puzzo di pulito. Dopo tante domande, poche risposte ed innumerevoli consigli dallo psicologo, è andata via con una specie di confusione in testa, solo confusione. Stefano doveva saperlo, doveva. Maria quello stesso giorno è andata da lui: sospiri, parole vaghe e talvolta vuote poi semplicemente la verità. Lui, silenzio, una pausa che sembrava non avesse limiti, riempita da pensieri continui. Poi finalmente ha parlato: «Sei sicura?» ha chiesto balbettando «Scusa! Se sei venuta da me, evidentemente lo sei…ed ora? Tu, tu lo sai che ti amo, ma siamo così giovani…come faremmo! Maria, io voglio fare l’università, voglio andare via da qui. Finiremmo come i miei genitori. Non farmi questo… tu devi abortire. Lo sai: tu devi Maria.»

Quando lui ha pronunciato quelle parole, lei lo ha odiato, odiato con tutta se stessa. Sperava in un’altra soluzione, ma quale? Maria pensava, rifletteva, lasciando Stefano in balia di pensieri grigi come quella giornata. Lei sapeva, era consapevole sin dall’inizio del da farsi. Aveva cercato in lui una conferma, aveva cercato in lui il carnefice ed ora lo odiava, ora lo odiava perché aveva ragione. Sei così giovane Maria, non farti sconvolgere tutti i piani. Cosa vuoi, mettere al mondo qualcuno? Tu che ti lamenti tanto della vita? È stato un errore, un semplice errore. Uscirai con il massimo dei voti da scuola, poi farai l’università, andrai via da qui. Scappa Maria.  

Maria infatti è scappata, è fuggita via da quella stanza, è fuggita via da Stefano. «Hai ragione!» così gli ha detto, poi si è precipitata fuori. Stefano si è lasciato cadere sul letto, pensava, ragionava sul pericolo scampato. Nei giorni seguenti ha cercato di parlare con lei in ogni modo ma Maria lo ha evitato, lo ha allontanato da lei, da quella situazione: ha preferito trascorrere la settimana sola con i suoi dubbi, tra pianti silenziosi e sensi di colpa. Il lunedì è tornata al consultorio, ancora una volta sola, ha preso appuntamento in ospedale per abortire. 

Quel profumo, quel profumo salva Maria dal ricordo, la riporta seduta sul sedile scomodo dell’autobus. Evidentemente la donna appena salita, che ora siede davanti a lei, questa mattina ha esagerato. Maria si sporge in avanti e riempie avida i polmoni di quell’odore: sa di buono. Poi si lascia cadere sullo schienale, il suo sguardo per poco tocca gli altri passeggeri. Si volta nuovamente verso il paesaggio. Mancano solo due fermate e poi si prosegue, fino all’ospedale.   

Maria pensa, guarda fuori, osserva le case solitarie che si alternano lungo il cammino, imprime tutto nella memoria cosicché possa rendersi conto, al viaggio di ritorno, di come quel mondo, sempre lo stesso, per lei sia cambiato. Non trova scampo a questi pensieri, ne rifugge in ogni modo, arrivando a fissare una macchiolina sul vetro. Ne disegna il percorso, muove la testa, discreta, e fa sì che la macchiolina stessa con lei superi macchine, tetti delle case, alberi, nuvole. Poi si stanca di quel continuo movimento, lascia che la macchiolina prosegua da sola, vede gli sportelli dell’autobus aprirsi: tra un po’ sarà arrivata.

 Le sue mani sudano, si toccano tra loro, si pizzicano, si consolano ed infine si distaccano, tornando a poggiare sul grembo di Maria. Questa porta l’indice destro, agnellino da sacrificare, alla bocca vorace, ne morde l’unghia già martirizzata, cerca di prenderne ciò che ormai è stato già preso. Maria se ne rende conto. Lascia cadere la mano sul grembo, ogni dito comincia così a scandire il ritmo veloce ed incalzante di una canzone lontana da qui, da lei.  Cerca quasi di riprodurla nella sua testa, ma non ci riesce: le parole si annullano, si ritrova immersa nel vuoto, nei dubbi. Continua a sentire quella tensione che solletica i piedi e poi tutto il corpo, diffondendosi come un veleno. Penetra fin dentro le ossa, risale per la schiena fino ai capelli: brivido. Maria si irrigidisce, si trattiene da quel movimento improvviso a cui tutto il corpo solitamente si abbandona. Rimane composta, sul suo sedile. Maria pensa, pensa a quello che sta per fare. Coraggio Maria, è per il tuo bene, per il suo…cosa sarà, un maschietto o magari una femminuccia? A cosa serve chiederselo Maria, tra un po’ non sarà niente. Non farti incantare da pensieri futuri, da possibilità che non ci sono, stai facendo la cosa giusta. Ne sono convinta: questa è l’unica cosa da fare.   

Maria sente la bocca sempre più asciutta, la lingua si muove in cerca di un po’ di saliva, le labbra aride, quasi si incollano. Deglutisce, ma quel sapore amaro non va via, si conserva, le arriva dritto al 

cervello, le arriva dritto al cuore. Questo pulsa, Maria crede di sentirlo per la prima volta, tutte le 

sue membra sembrano assecondare quel battito veloce, frenetico, messo a tacere solo da qualche respiro debole. Respira Maria, respira. Apre la bocca e raccoglie aria: fa pieni i polmoni di un po’ di sano ossigeno, lasciando così che il battito del suo cuore diventi lontano. Calmati Maria, calmati,

tra un po’ sarai arrivata. Le sue mani sudano. Sente un enorme peso sullo stomaco che la rende immobile, incollata sul sedile. Respira e respira, ancora una volta. Nulla di tutto questo però le serve a trattenere i suoi denti: battono tra loro leggeri e precisi. Il suo corpo così, viene scosso da un continuo tremolio: Maria serra le labbra, stringe i pugni e si irrigidisce costringendo quel rumore a tacere, costringendo quel moto a cessare.  Prende aria, avida e lenta, lascia che le sue membra ne traggano riposo.
Delirio: e se lo tenessi? Se non abortissi, cosa accadrebbe? Finirei l’anno e …Che dici Maria! Ma che vita sarebbe per te, per lei? Sì, una bella femminuccia con i boccoli biondi, lo so: già te la immagini, ma…non puoi, Maria. Cosa le offri? Nulla di buono, assolutamente nulla. Si ritroverebbe con dei genitori ancora bambini, con dei genitori frustrati perché credono di vivere la vita di qualcun altro. Maria tu non vuoi questo. Maria ritorna in te! 

L’autobus si ferma bruscamente, gli sportelli si aprono e i passeggeri, camminando insicuri su quel pavimento traballante, si dirigono verso l’uscita. Maria, sola, rimane immobile. Si sente come schiacciata sul sedile da un enorme masso, non riesce a muovere le gambe, rimane paralizzata. Stringe forte i pugni e respira, respira ancora una volta. Sente il cuore pulsare frenetico, quel ritmo ripetersi ed echeggiare nella sua testa. Trema, suda, sente caldo, non respira, affanna. 

 «Signorina, è arrivata!» le dice l’autista, stiracchiandosi  dopo quella breve corsa di venti minuti.
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