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Domani

La macchina si fermo, scoppiettando, nel vialetto. Da un finestrino un po’ aperto veniva una densa
nebbia di fumo e un suono che ricordava molto da vicino la demolizione di una casa, ma che gli
occupanti dell’abitacolo non avrebbero esitato un secondo ad identificare per autore, genere e titolo. Non
necessariamente in quest’ordine. Ad un tratto si apri cigolando uno sportello. lo osservavo la scena dalla
finestra; devo ammettere che ero un po’ in pensiero. Erano le quattro di notte e non avevo notizie di
Anto dal pomeriggio prima. Erano esattamente dodici ore che temevo di non rivederlo piu. La macchina
era ancora ferma nello stesso posto, la portiera ancora aperta, tutto era immobile. Sentii in lontananza
qualcuno gracchiare un “siamo arrivati!” poi vidi Antonello scendere scompostamente sbattendo la
spalla contro la portiera. Aspiro I’aria fredda del mattino, fece qualche passo e poi, senza motivo, cadde
nell’aiuola, sulle ginocchia, come un sacco di patate. La macchina riparti sgommando e lasciando la scia
delle gomme per tutta via Grazia Deledda. Mio fratello si alzo a fatica, barcollando e si diresse
lentamente verso il portone. Si vedeva lontano un chilometro che era sbronzo; da come inciampava ad
ogni passo, non c’era dubbio che fosse ridotto male, ma ero talmente contenta che non gli fosse successo
niente, che il problema fosse ancora una volta solo I’alcool... solo, a dire la verita, non era proprio la
parola giusta: in effetti la cosa era grave; ormai erano anni che... ma che importanza poteva avere ora?
Era vivo, non era in ospedale ed era tornato. Dopo il litigio che aveva avuto con la mamma e il
“professore”! O meglio, dopo il non-litigio: loro avevano urlato, minacciato, la mamma aveva perfino
pianto, ma lui niente, nessuna reazione; li aveva guardati con quegli occhi da pesce lesso che di solito
sfoggia a scuola, aveva aspettato che finissero, poi si era alzato, aveva spinto in un angolo il
“professore” che cercava di trattenerlo e se ne era andato. L’argomento della non discussione era la
scuola, come al solito; a quanto pare Anto si era picchiato a sangue con qualcuno in classe, sotto gli
occhi della prof. di letteratura.

Non doveva essere stato un bello spettacolo... ma che importava? Davvero io non capisco! Perché la
mamma Si ostina a comportarsi cosi ? Perché invece di pensare ai problemi seri, si ostinava a seccarlo
con le stronzate? Ora era fermo davanti all’ingresso, la fronte appoggiata contro lo stipite della porta.



Stava fermo da dieci minuti. Ero ansiosa di vedere se era tutto intero, ma non mi mossi dal mio posto: in
piedi sul suo letto, vedevo benissimo tutto quello che succedeva sulla strada; e con tutto il tempo che
avevo aspettato, non mi avrebbe certo ucciso qualche minuto in pit. No? Finalmente si decise: anche se
con gualche difficolta, infilo la chiave nella toppa e gird. La porta che si apriva risuono, cigolando, in
tutta la casa. Mi stesi nel letto e, abbracciando il cuscino, mi tirai la coperta fin sulla testa: ero decisa a
far finta di dormire, cosi lui non si sarebbe preoccupato e, magari, mi avrebbe fatta restare a dormire in
camera sua. Fin da quando ero una bambina ricordo che andavo sempre ad infilarmi nel suo letto ogni
volta che avevo paura; mi ha sempre rassicurata piu della mamma. Non so il perché, forse, tutto
sommato, lei & ancora piu fragile di me. Uno dei miei primi ricordi & mia madre che piange: credeva di
avermi perso al supermercato; non mi aveva piu vista vicino a lei e aveva iniziato a dare di matto, a
gridare chiamando Antonello, che doveva avere suppergiu sette anni... io non ero scappata, non mi
avevano rapita, né altro: quando si erano separati per finire prima le compere, avevo semplicemente
seguito mio fratello. Probabilmente gia allora, era sempre da lui che andavo a farmi consolare, da lui
cercavo protezione...lo non ricordo affatto mio padre, se ne ando di casa e addirittura da Campobasso
qguando non avevo nemmeno due anni; non ne ho nessun ricordo; soprattutto ora che, dopo essersi “ri-
fidanzata” mamma ha tolto e nascosto chissa dove tutte le foto in cui c’era anche lui. Deve essere per
questo che ho sovrapposto all’immagine di mio fratello quella di un padre....

Sembra perfino logico, no? Sentii in quel momento delle voci sussurrare qualcosa fuori dalla porta. Il
“professore”, Roberto, doveva essere rimasto a dormire. Non c’erano altre spiegazioni al tono della
mamma... non potevo sentire bene. Non capivo quello che si dicevano, ma non ci voleva la magia per
indovinare quale fosse I’argomento della discussione: € logico che tua madre si preoccupi se non ti vede
per dodici ore, senza sapere che ti € successo, con I’unico conforto di non aver ricevuto chiamate
dall’ospedale Cardarelli...la porta shatté quando Anto se la chiuse alle spalle sussurrando: ”buona notte
un cazzo!”. Non accese la luce, non si spoglio neanche. Striscio solo i piedi fino al letto; credo che fu
solo allora che si accorse del bozzo anomalo sotto le sue coperte.



lo continuavo a fingere di dormire, continuavo a tenere gli occhi chiusi, non emettevo suoni. Quanto
tempo sara passato prima che si decidesse a scoprirmi? Mi sembro incredibilmente lungo, mentre mi
costringevo a restare ferma quando avrei voluto saltargli al collo...poi finalmente appoggio una mano
sul bordo del lenzuolo e tird via il mio guscio morbido. Mi misi a sedere quasi istantaneamente,
dimenticando tutto d’un tratto il mio proposito di segretezza.

-Ciao- dissi e lui: -Ali.. che ci fai qui?- Aveva la voce impastata, tanto che faticai a capirlo.

-Non riuscivo a dormire cosi.. sono venuta ad aspettarti, ma devo essere crollata - mentii. Forse non
avrei dovuto, lo so, ma ... che avrei dovuto fare allora? avrei dovuto urlargli che era un grandissimo
stronzo a sparire cosi, senza dire niente? Avrei dovuto saltargli in braccio, piangere e costringerlo a
promettermi, con una delle sue promesse che sono vere solo quando i sensi di colpa, la notte, arrivano a
scuoterlo, di non farlo mai piu? Ma non feci niente di tutto questo. Non feci assolutamente niente. Mi
tirai da parte e gli feci spazio nel letto, solo questo. -Posso restare qui stanotte?- Chiesi con la mia
migliore vocina implorante; non ne avrei nemmeno avuto bisogno: era troppo ubriaco e in colpa per
oppormi un rifiuto. Antonello si strinse nelle spalle con indifferenza, ma mi sorrise. -Sei insistente come
un venditore porta a porta!- Fece allungandosi accanto a me -No, come un operatore telecom!- risposi.
Mi risistemai nel letto caldo e gli appoggiai la testa sulla spalla. La maglietta puzzava d’alcool, ma
ormai ero abituata; I’odore era tanto forte, che se anche mio fratello avesse usato il dopobarba, I’avrebbe
coperto di sicuro. Preferivo I’odore dell’erba. Almeno, anche se un po’ nauseante, era un profumo dolce.
-Che hai?- Chiese lui. Forse aveva intuito qualcosa dal mio silenzio. Incredibile come due persone
possano intendesi senza aver bisogno di dire una parola, pensai.

Ma dissi invece: -Niente, non preoccuparti-

-uh, uh. Buona notte allora- Ancora piu incredibile come due persone che si capiscono benissimo
posano far finta di niente cosi spudoratamente! Pero gli voglio bene. Tanto, forse troppo bene. Perché
lui c’era da quando ho memoria ed é I’unica persona al mondo che ci sara sempre anche in futuro...
-Okay- dissi allora, pentita per la mia piccola cattiveria inutile.



-.. Buona notte..- Praticamente dormiva gia.

-Okay- Crollo quasi subito; sentivo il suo respiro scompigliarmi i capelli la dove le sue labbra mi
sfioravano la fronte. Lo strinsi piu forte, quasi convulsamente, come se temessi che potesse essermi
strappato via improvvisamente. Forse era vero quello che dicevano, scherzando, le mie amiche; che il
nostro rapporto era troppo stretto, quasi 0ssessivo, quasi incestuoso...non era cosi, no. Ma era
strettissimo, vero.

Ma che potevo farci? Siamo sempre stati insieme; noi due e basta.

Prima non era cosi male, okay. Ma non era nemmeno tutto rose e fiori.. si, la mamma era molto piu
presente e non sacrificava tutto il suo tempo dietro uno sfigato di professore-di-filosofia-fallito-del-
cavolo (parole testuali di Antonello) e si prendeva tutte le sue responsabilita... ma era sempre cosi
triste! Se per farle superare papa c’era bisogno di un prof-di-filosofia- fallito-del-cavolo ... ci stava tutto
secondo me. Eppure e proprio da questo che ha avuto origine il disastro: ad Anto non era mai piaciuto
quello la: era una minaccia. Una minaccia al suo ruolo di uomo di casa, una minaccia perché pretende
I’attenzione e I’amore della mamma, una continua sfida alla sua indipendenza, faticosamente conquistata
nel corso di quegli anni in cui un padre ci sarebbe servito, ma non c’era nessuno... una minaccia
perché... ha paura che gli prenda il suo ruolo di adulto, il suo ruolo di padre per me. Non potrebbe mai,
no. Non mi piace nemmeno, ma..

Non che me lo avesse mai detto. Non sarebbe stato assolutamente da Iui ma, come dicevo, noi non
abbiamo bisogno di parole... non aveva bisogno di dirmi niente. Non I’avevo rassicurato, non ne
avevamo mai parlato. Mi venne in mente in quel preciso momento, mentre mi stringevo a lui per sentire
I battiti del suo cuore e lasciare che quella orribile tensione che mi aveva oppresso tutto il giorno
svanisse, che forse, dopo tutto, la colpa di quello che gli stava succedendo era mia... pero, tutto
sommato, che io mi incolpi cosi non serve a niente, giusto? Domani, domani ne parleremo. Perché é da
troppo tempo che sfuggiamo al confronto con il terrore di farci male, come se questa fosse una scusa
accettabile.. Stiamo rimandando da cosi tanto.. ma, domani, lui sara qui e non potra scappare come suo



solito e forse gli faro male, ma se non lo affronto io, chi lo fara? Se non mi ero mai decisa & perché ho
bisogno di lui, del suo affetto, delle sue cure... ed avevo paura di perderle; pero adesso, forse temprata da
questi ultimi mesi durissimi o dallo spavento di oggi, ho capito cos’e che devo fare. Per una volta, sono
io che mi prendero cura di lui. E’ una sensazione strana, calda, ma un po’ estranea il sentirmi
responsabile per Anto; magari, non dico di no, & una battaglia gia persa in partenza( come disse a mia
madre una prof. particolarmente stronza), ma io.. ci provo lo stesso e chissene! di quello che dicono i
prof. riguardo alle battaglie perse; di quello che dice la gente ( che siamo una famiglia a scatafascio); di
quello che ha detto la psicologa ( che il fatto di dividere lo stesso letto con me sia indice di una
personalita disturbata) e di tutto il resto. Pareri personali. Fottutissimi pareri personali. La vita vera &
un’altra cosa. La nostra vita e un’altra cosa. Chi sono “loro” per giudicare? Ora, se lo vedessero ora che
dorme e ha un’aria cosi tranquilla... e quello che ha sotto I’occhio pud sembrare solo un’ombra e non il
segno di un altro pugno rimediato chi sa dove... e i suoi muscoli non sono tesi verso il baratro né
distrutti dallo schifo di cui si riempie ogni tanto... se lo vedessero ora gli vorrebbero bene, vorrebbero
aiutarlo; non lo condannerebbero senza ascoltare la sua versione fino in fondo, come sono soliti fare.
Non fraintendetemi, non & un santo o I’eroe romantico di un film in bianco e nero... non ¢ perfetto, non e
schematico: € vero, € fragile... & un grandissimo stronzo, ma e vivo. lo lo sento respirare, adesso, mentre
dorme abbracciato a me, io lo sento vivere... Mi sta venendo da piangere; non & da me. Non sono da me
neppure tutte queste riflessioni frignose a quest’ora di notte... ora devo dormire. A tutto questo
penseremo domani. Tempo fa ho sentito in qualche film, che adesso non ricordo, una frase che mi ha
colpito: “Domani é un altro giorno”.. che film? Una roba da vecchi, senza dubbio; di quelli in tecnicolor
che ti viene da ridere per come si vede che sono finti. Uno di quelli doppiati malissimo... un classico!
doveva essere un classico; uno di quei mattoni insopportabili che proiettano di continuo nelle case di
riposo... comunque una frase interessante.

Domani é un altro giorno?

Per ora io spero solo che domani non piova...



