ODISSEO

di Donato Angiolillo
(Sezione Giovani)

Cantami, Camena, I’ingegno multiforme di colui che molto erro per la natia terra; che vide citta
molte e I’indole delle genti conobbe; che pel pelago e pel suolo molti affanni sofferse e indarno
ricondursi al compagno desio, e soffoco in core e I’ira e la speme e I’onta sopraffatto dagli stolti. Di
si grande sisifeo masso, narrami; ché parol piu non ci appulcro.

MINISTERO DELLAPUBBLICA ISTRUZIONE

Un collaboratore di un collaboratore di un assistente ad un collaboratore di un sottosegretario del
segretario del Ministro, prese in mano la lettera.

“Egregio Ministro, divino servitore della Cosa Pubblica e di sua madre Democrazia, la presente &
la 643esima lettera che il sottoscritto invia alla signoria vostra, dopo la prima di ventitre anni or
sono, per chiedere delucidazioni sulla domanda di trasferimento che inoltrai all’epoca della prima
lettera per ottenere quantomeno un riavvicinamento a casa....”

“ Dove cazzo sono finite le altre 642 lettere del tizio in questione?” chiese il collaboratore nel caos
dell’ufficio. “Ma chi & — rispose un’eterea voce — per caso un certo Odisseo Di Giacomo?” “Si”
rispose I’impiegato che aveva scartato la lettera dopo aver controllato la firma. “Ma si — ancora la
voce dall’etere — € un ragazzo precario che chiede di poter tornare a casa; ora dovrebbe insegnare a
Lenno”.

“Un ragazzo? — fece I’altro interlocutore — forse lo era ventitre anni fa...”

Quell’affermazione rimase sospesa; tutti si erano azzittiti: era entrato il Ministro bello come
I’ottuagenario presidente della Repubblica. 1l collaboratore del collaboratore di un assistente ad un
collaboratore di un sottosegretario del segretario del Ministro (quello che teneva in mano la lettera,
insomma) sottopose la questione, facendo ossequi e rendendosi minuscolo come un mangiapane,
all’egr. sig. Ministro simile alla Democrazia in persona. “Ma certo — disse il sommo servitore della
Cosa Pubblica — mi ricordo questo caso; ero gia ministro all’epoca della prima lettera. Credo che sia
giunto il momento, anche per questo tenace professoruncolo da strapazzo, di tornare a casa.
Occupatene tu” disse rivolgendosi al collaboratore simile ad un mangiapane. Sic volvere parcas

LA CONVOCAZIONE DI ODISSEO AL PROVVEDITORATO

L’indomani, non appena s’affaccio I’aurora carro d’oro sul mondo padre di pirla dagli, il
provveditore, presso cui era intervenuto il ministro, fece convocare il tenace Odisseo.

Verso le undici e trenta del mattino, un uomo sulla cinquantina abbondante si presento al
provveditorato chiedendo del provveditore. Dopo quattro ore d’attesa, compresa la pausa pranzo,
chiese ad un uomo basso e calvo, simile ad un verro, del provveditore. L’uomo basso e calvo simile
ad un verro gli disse che il provveditore non era al momento raggiungibile e che sarebbe dovuto
tornare il giorno seguente.

Lunghe e penose furono le ore della notte di Odisseo nel suo monolocale comasco ma, il giorno
successivo, non appena venne fuori I’aurora dita rosate sul mondo padre dei pirla, Odisseo, simile
ad un povero cristo qualsiasi, si presentd al provveditorato. Dopo due ore d’attesa chiese ad un
uomo basso e calvo, simile ad un verro (lo stesso del giorno prima), del provveditore. L’uomo
grasso e calvo (lo stesso che il giorno prima gli aveva detto che il provveditore non era presente) gli
disse che il provveditore era lui in corpo ed anima e che aspettava un certo Odisseo Di Giacomo.
Odisseo si presentd come I’uomo in questione e cosi, i due, si accomodarono nell’ufficio del
provveditore che profumava di tot giallo. L’'uomo basso e grasso simile ad un verro, dopo aver
bevuto due caffé, fumato tre sigarette e mangiato due brioche, si degno di ascoltare il tenace povero



cristo qualsiasi che aveva davanti: Odisseo. E cosi parlo il fesso Odisseo parole disperate: “Ormai
da sette lunghi anni insegno nella vostra provincia, per volere della Cosa Pubblica e di sua madre
Democrazia, ma da quattro lustri e piu di mille giorni peregrino lontano dalla mia patria distante;
lontano dalla casa del padre (che ormai sara passata a qualcun altro per via dell’usucapione) e
dall’uomo mio amato che laggiu mi aspetta”. Cosi parlo parole pietose il povero cristo Odisseo e,
dopo aver lungamente meditato, il provveditore rispose parole da bigolo e disse: “Va bene, va bene.
Ora i tempi sono maturi affinché tu faccia la tua domanda di trasferimento perché cosi vuole il
Ministro intercesso in tuo favore per volere di Democrazia; ma dimmi, tenace Odisseo, ma sei
terrone?”

“Si” rispose il tenace Odisseo

“E dimmi — riprese il provveditore simile ad un verro — sei pure frocio?”

“Si” rispose il costante Odisseo

In quel preciso istante il provveditore maturd un pensiero sussurratogli da Lega Nord: avrebbe
mandato a casa il costante Odisseo perché cosi voleva Democrazia, ma prima, pero, I’avrebbe
indotto a fare la domanda, per un altro anno, a Treviso. Allora cosi parlo il provveditore simile ad
un verro: “Ascoltami costante terronide, frociazzo Odisseo, puoi fare, ti ripeto, la tua domanda di
trasferimento nell’oltre Po; prima, pero, ancora un anno devi pazientare e vedere albe e vespri che
non sono quelli della terra dei tuoi padri: farai la domanda a Treviso cosi entrerai di ruolo; nel
frattempo noi ci preoccuperemo di mandarti gli arretrati che ti spettano. VVa ora, frociazzo Odisseo,
e comincia a pregustare il ritorno”. Cosi parlo il provveditore simile ad un verro e congedo Odisseo
povero illuso. E s’alzo allora Odisseo povero cristo con una speranza nuova a traversargli il cuore;
solo un anno d’attesa, nel frattempo I’arrivo degli arretrati, I’immissione in ruolo e, infine, il ritorno
nella terra dei padri. Cosi pensando Odisseo povero illuso usci dal provveditorato e si incamming
Verso casa.

LA PARTENZA DI ODISSEO PER TREVISO

Finalmente, dopo che innumerevoli albe erano nate sul mondo fertile terreno per i figli di puttana, il
giorno della partenza era arrivato. S’era preoccupato di salutare tutti il costante Odisseo e tutti
numerosi doni avevano portato al partente. Un suo amico meccanico di origine partenopea, I’uomo
che gli aveva reso meno acre quell’attesa, Ciro Ce (questo era il suo nome), lo aiutd a mettere a
posto la vecchia Panda Jolly carica all’inverosimile. Si salutarono abbracciandosi Odisseo e Ciro
Ce, poi il costante professoruncolo parti alla volta di Treviso.

Pioveva come il dio azteco della pioggia comandava: un acquazzone immondo, da arca di Noé. A
lungo fatico Odisseo per raggiungere Treviso sotto quella tempesta, sembrava che qualcuno gli
avesse gufato dietro. Nel centro di Treviso, in balia della pioggia, il pandino prese bruscamente a
fare a zig-zag: sfioro il marciapiedi alla sua destra, poi quello alla sua sinistra, infine lo schianto. Un
botto fuori dal Comune, proprio sotto la scritta Municipio. Lui non si fece nulla; dopo tante
sventure, forse, una qualche divinita s’era ricordata di lui. Scese dall’auto che ormai era da portare
allo sfascio dopo numerosi e dolorosi travagli. Bestemmio simile ad un carpentiere il povero cristo
Odisseo.

A lungo dovette camminare sotto quel diluvio il costante Odisseo per raggiungere il motel che
aveva prenotato: era un edificio grigio, simile ad un capannone caduto che concedeva, nello spiazzo
antistante, un ampio parcheggio per camion.

Entro.

Nella hall del motel v’era un energumeno in canottiera bianca simile ad un tamarro. L’uomo simile
ad un tamarro prese subito in simpatia Odisseo povero illuso. Dopo aver per qualche istante
conversato, i due percepirono la stessa cosa: il loro accento era simile: provenivano dalla stessa
regione. Molto fremette Odisseo nel capire questo e molto supplico I’'uomo affinché gli narrasse
della terra natia. Vedendo Odisseo affranto, I’uomo parlo parole sagge e disse: “Amico mio, se ti
raccontassi della nostra terra molto piu amaro sarebbe il tuo sostare presso il mio umile capannone



fatiscente. Riposati ora, molto provato da mille peripezie e fati avversi mi sembri”. E cosi, col cuore
in gola, Odisseo povero illuso si avvio verso la sua stanza. Prima di salire le scale, si volto
implorante verso I’uomo in canottiera simile ad un tamarro e chiese: “Ho appena sfasciato il mio
pandino, mi servirebbe un passaggio per andare a scuola nei prossimi giorni”. Meditd un istante
I’uomo in canottiera simile ad un tamarro, poi rispose parole amichevoli: “Non ci sono problemi,
molti camionisti partono la mattina da qui; saranno ben lieti di accompagnarti”. E cosi ando a
prendere possesso della sua camera Odisseo povero cristo e, solo dopo molto e penoso meditare,
giunse Morfeo che copioso verso sonno sulle sue palpebre.

L’ARRIVO DI ODISSEO NELLA SCUOLA DI TREVISO

L’indomani, non appena spunto I’aurora carro d’ oro nel cielo coperchio sui cornuti, I’'uomo in
canottiera simile ad un tamarro ando a svegliare Odisseo mezzo rimbambito dal sonno, lo fece salire
su un camion e lo fece accompagnare a scuola.

Molto bene fu accolto Odisseo povero cristo dai trevigiani nella scuola ove si preparo ad affrontare
I’ultimo anno del suo lungo peregrinare. Molto disciplinati si mostrarono i trevigiani e molto ben
disposti nei confronti del nuovo prof. precario.

Molti giorni erano trascorsi dall’arrivo di Odisseo a Treviso; sempre soggiornava nel fatiscente
motel e sempre solevano accompagnarlo a scuola i camionisti che I’uomo in canottiera gli trovava.
Era un periodo abbastanza sereno sia perché, ormai, era iniziato il conto alla rovescia per tornare a
casa e sia perché, da un giorno all’altro, gli sarebbero dovuti giungere gli arretrati dal Ministero
della Pubblica Istruzione. Trastullandosi in codesta sweet attesa, Odisseo povero illuso aveva
visitato diverse concessionarie d’auto per cercare il degno successore del suo pandino Jolly.

Quel giorno, il proprietario del motel, quello simile ad un tamarro, busso alla porta prima del solito
ridestando bruscamente Odisseo dai suoi sogni. Odisseo, assonnato, ando ad aprire e vide I’'uomo
affannato per I’aver salito di corsa le scale: indossava sempre una canottiera, rigorosamente bianca,
e teneva in mano una busta gialla col bluastro timbro del M. P. I.

L’uomo in canottiera, simile ad un tamarro, guardava ridendo e rantolando Odisseo povero cristo
che, in slip bianchi e canottiera rosata (forse a causa di una centrifuga non riuscita alla perfezione),
sembrava ancor piu simile ad un povero cristo. Esulto Odisseo povero illuso e, per onorare in
adeguata maniera I’avvenimento, ordino all’uomo in canottiera di andare a prendere una bottiglia di
whisky. L’uomo ando e velocemente torno con la bottiglia, cinque bicchierini e tre camionisti.
Riempirono i cicchetti e libarono alla loro salute, a chi gli voleva male e alla Cosa Pubblica e sua
madre Democrazia. Odisseo povero cristo, simile ad un magnate del petrolio a causa della luce che
Cosa Pubblica riversava sui suoi lineamenti smorti in quell’occasione, prese a scartare la busta con
la lentezza consona al caso. Con lieve tremore della mano estrasse I’acconto Odisseo simile ad un
magnate del petrolio, sotto gli attenti occhi dei camionisti simili ai tamarri; poi I’osservo. Non era
possibile. Incredibile. Imprevedibile. Assurdo. Pazzesco. Cose dell’altro geo. Shock. Clamoroso
shock. 0,53 centesimi di euro, cosi recava scritto I’assegno. Rilesse anche le lettere: zero,
cinquantatre centesimi di euro. “Il whisky lo offro io” disse uno di quelli simile ad un tamarro.
Improvvisamente, la luce che Cosa Pubblica riversava su Odisseo si affievoli e, da magnate del
petrolio, divenne simile al piu disperato povero cristo presente su questo sporco mondo.

Si fece versare del whisky Odisseo che fu povero illuso ed era ora simile ad un disperato: sette
cicchetti. Meditd per qualche istante sotto gli attoniti occhi dei camionisti simili a tamarri e, infine,
parld parole ubriache e disse: “Andiamo a scuola”.

Penando e piangendo percorse, sul camion, la strada che divideva il suo motel dalla scuola, Odisseo
disperato disilluso.

Arrivo a scuola barcollando, puzzava di Jack Daniel’s a sei metri, inciso in faccia aveva il suo
sguardo tipico: quello del disperato disilluso. Inevitabilmente la situazione capirono gli alunni e
fecero domande indiscrete ma, poiché solo le risposte lo sono, Odisseo disse parole inebriate e
decise di far conoscere loro la sua storia.



IL RACCONTO DI ODISSEO Al TREVIGIANI

E con la faccia tipica del barbone alcolizzato comincio a parlare il costante Odisseo:

“Mia madre era di Pordenone, mio padre di Molfetta. Si conobbero a Udine e dopo sei mesi si
sposarono perché la donna era rimasta incinta. Ebbero quattro figli la cui fama ancora si celebra in
terra di Puglia. Quando mio padre era ormai alle soglie dell’andropausa, una sera, gli sembro di
ritrovare il vigore giovanile e saltd addosso alla mamma. Tuttavia, nonostante le sensazioni
positive, per poco simile ad un toro fu il vecchio babbo; quel poco che gli basto, pero, per concepire
il sottoscritto. Mi partorirono al confine tra il Molise e la Puglia su d’una 127 blu. Mia madre
voleva chiamarmi Carlo mentre a mio padre piaceva I’idea di chiamarmi Ugo, un nome corto come
la scopata che mi aveva concepito. Teo era il nome di mio padre.

All’ufficio anagrafe, di fronte all’impiegato, mio padre disse, precedendo la mamma: “Ugo”. La
donna esclamo disperata, rivolgendosi al marito, “Oh Dio, Teo!” che nel suo accento friulano
divenne una specie di Odisseo. L’ottuagenario impiegato registro. Questo € quanto.

Il mio lontano paese, che tanto bramo di poter ancora scorgere, € sito in un non meglio precisato
luogo: é una terra pietrosa la mia, con qualche ulivo e gli armenti sopra le colline brulle.

Fui un bambino curioso fin da piccolo: a quattordici anni, poi che ancora pochi soli e poche notti si
erano alternati ai miei occhi, gia mi chiedevo perché tutti i miei amici cominciassero a masturbarsi e
a non parlare altro che di ragazzine.

A diciassette anni sapevo di essere omosessuale cosa che, in un paesino di duemila abitanti, puo
rivelarsi al quanto scomoda da dare a vedere.

A diciannove anni il babbo mi caccio di casa. No, non era disumano il mio babbo, solo che al mio
paese si credeva alle streghe trent’anni fa.

Cosi partii, sapendo di dover fronteggiare innumerevoli difficolta e discriminazioni lungo il mio
cammino. Salpai molte lacrime versando, lasciando Giacomo, il ragazzo che avevo amato, e
sapendo che lunghi e sudati anni sarebbero dovuti trascorrere fino al mio ritorno. Fummo in molti,
tuttavia, a partire verso terre piu feconde. Centinaia di treni scassati ed in perenne ritardo ci
conducevano lungo binari incerti. Molti le mogli lasciarono (e molte di loro cornute sono) e il
cuore, nella terra natia.

Per prima vidi Roma, la citta eterna, ove molte cose appresi circa il mondo. Fu qui che compii la
prima parte dei miei studi.

Un giorno molti uomini vidi marciare lungo le arterie dell’enorme citta: erano uomini strani, con
striscioni e bandiere. Tutti uomini. Era il gay pride: I’orgoglio dei froci. lo ero studente all’ora; e
frocio. | miei amici mi dissero di non andare, ma la mia curiosita mi spinse. In molti a sabotarmi il
deretano provarono, ma io girai chiappe al muro. Non ero un depravato, anche se molti
consideravano e considerano il termine frocio ed il termine depravato sinonimi. Onestamente, dopo
che molto ho peregrinato e dopo che molto ho appreso circa le abitudini della gente, ancora mi é
difficile capire se sono piu depravato io che amo d’un amore vero un altro uomo, o0 se sono piu
depravati i tanti che, per il semplice gusto della trasgressione, vanno a puttane o a trans. Ancora non
capisco come molti non capiscano che il rapporto tra uomo e uomo & come quello tra uomo e
donna: si compone di amore ideale, di eros, di passione e, talvolta, purtroppo, di depravazione.
Dopo cinque anni fui laureato e partii alla volta di Bergamo, per la SSIS. Spesso frequentavo
Milano. Un giorno, mentre mi aggiravo a via Paolo Sarpi, vidi dei cinesi che assalivano una vettura
dei vigili urbani, erano in molti, tutti tra loro simili; cosi, almeno, sembravano essere ai miei occhi.
Molto urlavano e inveivano i cinesi contro la locale. Dopo neanche cinque minuti, via Paolo Sarpi
era piena di giornalisti che sottolineavano I’aggressivita dei cinesi; nessuno parlo, pero, degli
striscioni e delle bandiere che pendevano dai balconi dei nativi del quartiere e che recavano scritte
offensive nei confronti di quei barbari. Vi dico, ragazzi miei, io che ho sempre fatto spesa dai cinesi
perché non posso permettermi un jeans da duecento euro, che nulla di barbaro ha quella
popolazione. Barbaro, anzi, € il continuo sottolineare la provenienza delle persone; barbaro € il fatto



che nessuno sappia scorgere nella diversita un valore. Ho imparato, inoltre, dai cinesi e dai
napoletani, che i beni di lusso non esistono.

A Bergamo abitavo in un appartamentino con dei marocchini e un rumeno. Accanto alla nostra
casa, nella quale era difficile anche distinguere il giorno e la notte tanto era angusta, ve n’era
un’altra soleggiata, spaziosa, fresca; la abitava un energumeno, una specie d’armadio due per due.
Tultti, nel palazzo, curandosi che non li sentisse, lo chiamavano il ciclope perché, pare, avesse perso
un occhio in una rissa. Sempre risate e musiche allegre venivano dall’appartamento del ciclope.

Una sera invitai a cena un drappello di amici: molto mangiammo e bevemmo. Quando giunse il
momento del caffé, mi resi conto che non avevo lo zucchero: mi toccava andarlo a chiedere al
vicino.

Una musica forte proveniva dalla casa del ciclope. Bussai. Venne ad aprirmi la porta una specie di
lacché; gli feci capire che necessitavo di un po’ di zucchero, lui mi rispose che avrebbe provveduto
se solo avessi aspettato un momento. L’uscio della casa era socchiuso; mi sporsi ad osservare.
L’ampio salone, tutto illuminato da soffuse luci viola, da tavolinetti rotondi con la tovaglia in tinta
era maculato; il perimetro del locale era coperto da divanetti di pelle viola. La mia curiosita
ancestrale mi sospinse ad entrare nella sala. Nella confusione riconobbi dei pezzi grossi, di quelli
che contano: c’erano personaggi dello spettacolo, politici, imprenditori di spicco, calciatori e
tantissime donne. Figa da venirci la nausea (scusate il termine ragazzi), anche se io ero attratto dai
bei coscioni dei calciatori. Su ogni tavolino c’erano diverse bottiglie di liquore.

Un mini — uomo vestito Valentino mi si avvicino, era un noto politico; mi invito a prendere un
drink. Parlammo del pit e del meno, poi mi invitd a seguirlo. lo guardavo i pezzi grossi con
deferenza, loro non mi guardavano affatto: in quel contesto, io ero nessuno. Il politico mi porto in
un tavolinetto appartato: c’era un po’ di gente in fila. Si sentivano forti risucchi, come fatti col naso.
Arrivo il nostro turno. Dall’altro lato del tavolino, seduto su un divanetto (era coperto dalla piccola
folla, prima), c’era I’energumeno orbo che scrutava la platea con aria soddisfatta.

Sul tavolinetto c’era polvere bianca: cocaina. L’onorevole si servi, poi mi fece cenno di fare
altrettanto. Il ciclope mi guardava strano, io gli feci intendere che ero il vicino e che, in realta, ero
venuto per un po’ di zucchero. Feci un errore clamoroso. Il ciclope s’alzo di scatto, mi prese per il
bavero, mi trascino in disparte e comincio ad urlare “Chi cazzo sei?”. lo vedendo I’ira assalire il
volto dell’armadio risposi timidamente “Nessuno, non sono nessuno”. Mi buttarono fuori senza
zucchero. Strano, pensai, politica e spettacolo, le due cose che dovrebbero contiguamente seppur
diversamente rappresentare una societa, erano presenti massicciamente a quel festino. Stranissimo,
mi dissi, forse mai né la politica né il mondo dello spettacolo erano stati cosi distanti dal
rappresentare effettivamente la societa che li delegava a farlo.

Nel giro di qualche giorno capii che I’introduzione repentina di nessuno, a quell’assise di tanti
qualcuno, aveva dato fastidio; e molto. Improvvisamente il preside della scuola dove facevo
supplenze mi denuncio accusandomi di cercare di compromettere i suoi ragazzi. Scoppio una bufera
mediatica; i giornalisti avevano pane per i loro denti: potevano sbhattere il mostro in prima pagina. A
nulla servi la dimostrazione che un paio di bulli di periferia s’erano inventati tutto per avere il loro
momento di gloria; fui temporaneamente allontanato dal servizio e trasferito a fare il segretario
didattico in provincia di Oristano. Vivevo in un paese di ottocento anime in cui, da oltre dieci anni,
non veniva eletto il sindaco. Quella sarda era una terra selvaggia ed incolta, ‘piena di gente che
puzza’ come I’avrebbe poi definita un quasi re riesumato dalle pagine ingiallite di un vecchio
manuale di storia contemporanea. Alla mancanza del sindaco sopperiva la presenza del boss
dell’anonima sarda di quella zona che, a causa della sua passione per la storia, si faceva chiamare
Re Sole. Il paese viveva di una sola attivita: pascere le pecore del Sole. lo abitavo in un piccolo
casolare circondato dai campi in cui queste pecore pascolavano. Ne aveva 3753. Ogni giorno, alla
mattina e alla sera, tre pastori le ricontavano separatamente. Purtroppo un giorno i conti non
tornavano. Mi vennero a chiedere aiuto, in fondo ero un professore. Caso volle che, effettivamente,
le pecore erano 3751, ne mancavano due: un montone ed una pecora. Il paese impazzi letteralmente:
s’organizzarono delle battute di ricerca. Durante le operazioni fu ritrovato, casualmente, anche un



sequestrato di cui da mesi non si avevano notizie. Fu avvisata la stampa locale; non per il
sequestrato, s’intende, ma per le pecore smarrite. Dopo tre giorni di estenuanti ricerche, i due
innamorati sbucarono da una siepe del mio giardino. M’accusarono d’aver dato asilo alle bestie: in
fondo io ero I’'unica presenza statale in quel territorio, I’unico estraneo. Il Sole ando su tutte le furie
e cosi, dopo quattro giorni, fui richiamato in servizio a Como.

Arrivai a Como nel settembre dello stesso anno; presi casa con due studenti. Mi serviva
un’automobile e cosi un collega mi consiglio di rivolgermi ad un’officina che vendeva auto usate.
Quando ci andai il locale era vuoto; strani rumori, perd, provenivano da una porta secondaria
socchiusa. Spinto dalla mia solita curiosita, cercai di scorgere attraverso il taglio dell’uscio: un
uomo abbronzato, con una tuta da meccanico, teneva abbracciato un altro uomo che aveva un jeans
calato sulle scarpe ed una maglietta azzurra a mezza manica. Mentre osservavo mi appoggiai troppo
all’uscio, che si mosse. L’uomo vestito da meccanico si fiondo verso la porta, I’altro si affretto a
rivestirsi. 1l meccanico mi prese per la giacca e mi alzo a circa trenta centimetri dal suolo. “Che
vuol, chi sei?” mi chiese con voce rabbiosa. Notai una panda jolly con su la scritta "vendesi’;
“Voglio quella panda” mi affrettai a dire. Nel frattempo, I’'uomo in giacca e cravatta, stava
blaterando qualcosa del tipo: “Non & colpa mia, € lui — disse indicando il meccanico - che trasforma
gli uomini in porci”. Il meccanico mi mise a terra ed afferro per il bavero I’altro, poi lo butto
letteralmente fuori dall’officina. Infine si volse nuovamente verso di me “La panda é tua - disse —
puoi passarla a ritirare agli inizi della prossima settimana e, mi raccomando, bada di passare...”
lascio quella frase sospesa. Quando, il martedi successivo, passai a ritirare I’automobile, trovai il
meccanico di umore mite, gentile, quasi aggraziato nei modi. Con il tempo, anche a causa di tutte le
revisioni di cui necessitava il pandino, cominciammo a vederci Spesso; scoprii una persona
dall’intelligenza acuta e dal nome un po’ strano: Ciro Ce.

Nel frattempo avevo cominciato ad insegnare in una scuola media della cittadina lombarda in cui
veniva tutta I’alta societd comasca: c’erano i ragazzi piu viziati ed indisciplinati che io abbia mai
conosciuto. Furono due anni veramente penosi: io ero frocio, terrone; semplicemente diverso.
Capivo che lo scherno di cui ero oggetto non partiva dai ragazzi, in quel caso I’avrei, non dico
giustificato, ma se non altro accettato, ma era il frutto delle opinioni dei media, di una societa
viziata e corrotta che aveva trovato nei ragazzi la fascia piu debole e facilmente sensibile alle urla
sguaiate, un terreno fertile nel quale far germinare il suo seme malsano. Tuttavia io cercai di
educare i ragazzi alla tolleranza, cercai di fargli comprendere I’importanza di avere una propria
opinione organica.

Avevo fiducia nei giovani...

Nel mio estremo e lungo peregrinare, ho dovuto fare i conti con una realta dura e tagliente alla
quale, forse, non ero preparato”.

Odisseo scoppio in lacrime sotto gli occhi attoniti degli alunni, anche loro commossi dal racconto
del povero professore.

Fortunatamente, mancava poco meno di un mese alla fine delle lezioni e cosi, Odisseo poté mettersi
in malattia senza troppi problemi.

IL RITORNO A CASA DI ODISSEO

Una mattina, ai principi di luglio, mentre Odisseo giaceva disteso nel dormiveglia sul letto del
motel nel quale aveva continuato a vivere, I’uomo in canottiera simile ad un tamarro busso alla sua
porta. Odisseo sarebbe dovuto partire di li a qualche giorno. L’uomo in canottiera simile ad un
tamarro gli disse che, se avesse voluto, sarebbe potuto partire con un camionista I’indomani.
Odisseo, a quella notizia, fu preso dall’ansia. Il suo lungo peregrinare volgeva cosi al termine;
stentava ancora a crederlo. Ringrazio quasi in lacrime I’uomo in canottiera simile ad un tamarro, e
con fare frenetico, comincio ad approntare le valige.

L’indomani, non appena fu sorta I’aurora dita rosate sul mondo pascolo per stronzi, Odisseo si levo
e scese, con i bagagli, nell’atrio del motel. Dialogd con il proprietario che sembro rattristato da



quella partenza; poi quest’ultimo gli presento il camionista con il quale Odisseo avrebbe dovuto
condividere il tragitto. Nel giro di un’ ora furono in viaggio. Odisseo fremeva e guardava di tanto in
tanto I’orologio. A mano a mano che procedevano verso sud, il paesaggio gli si faceva piu
familiare, quasi amico.

Nei pressi di Ancona, non appena I’ Adriatica si affaccia sul mare, un sussulto corse le membra del
gioioso Odisseo, un ricordo gli si era d’improvviso fatto vivo: Giacomo, il suo primo amico e
ragazzo, che non ebbe il coraggio di partire e che si rassegno a subire gli scherni ai quali entrambi
erano sottoposti. Gli avevano affibbiato I’epiteto di Penelope a causa di quell’amicizia ambigua e
profonda. Pensando a quell’uomo, Odisseo si rese conto che nell’ultimo anno si erano sentiti
rarissime volte. Tutto preso dal suo ritorno, Odisseo non aveva piu pensato alla causa che lo
induceva a tornare: fu in quel preciso istante che capi quanto egoisti possano essere gli uomini.
Passo il resto del viaggio dividendosi tra un sentimento gioioso che lo induceva ad essere felice per
il ritorno, e uno malinconico che lo tormentava. Il primo, tuttavia, fini con il prendere il sopravvento
nel momento in cui travalicarono i confini del Molise. Ad Odisseo parve di riconoscerne i campi
arati, il dolce aroma bucolico profuso dall’entroterra; tutti quei simboli semplici e comuni ma che,
per lui, erano pregni di un significato profondo. Arrivarono al paese che era ormai quasi buio.
Odisseo chiese al suo compagno di lasciarlo alle porte del borgo; si sarebbe fatto riassorbire
lentamente, percorrendo a piedi la strada fino a casa, da quei vicoli cui aveva agognato per oltre un
ventennio e che ora gli si schiudevano innanzi a qualche metro. | due compagni di viaggio si
salutarono. Odisseo ringrazio; poi pervaso da un’ansia che gli si imprimeva sul volto, si volto e
prese a camminare per quelle strade che sentiva sue.

Mille pensieri gli vagavano per la mente: avrebbe voluto incontrare subito qualcuno, magari un suo
ex compagno di scuola; vedere se si sarebbero riconosciuti dopo piu di vent’anni.

Camminava veloce Odisseo, pareva non sentire il peso dei bagagli che gli gravavano sulla schiena.
Pregustava I’ascolto delle voci amiche, il suono bruto e cordiale di quell’accento che gli era venuto
meno.

Non si sorprese di non incontrare nessuno all’ingresso del paese.

Prese a percorrere la strada principale.

Girato I’angolo qualcosa di inaspettato gli si paro innanzi. La piazza era vuota. Dei tre bar che
ricordava solo uno era aperto. Accelero e vi si diresse. Il locale era vuoto; attorno al neon ronzava
uno sciame di moscerini. Il barista comparve sorpreso da dietro al banco. Odisseo lo riconobbe e
gioi, era lo stesso di vent’anni prima. Invecchiato, ma lo stesso. L’uomo lo fissava perplesso.
Odisseo si presento. L’uomo non si ricordava di lui, ma ricordava la famiglia cui apparteneva.
“Pecché si rimenut?” gli chiese I’'uomo.

“Sono tornato a casa, nella mia terra, dagli amici...”

“Qua nun ci é remasto nesciuno” lo interruppe I’'uomo. Poi senza guardare Odisseo e invitandolo a
uscire dal bar che stava chiudendo prese a dire: “Qua nun ce sta piu fatica, li buoni se ne vanno e li
malamenti restano. Ormai semo pochi piu de duecento persone; tutti vecchi. Li giovani che si
sposano e studiano se ne vanno fuori. Qualcuno che ha provato a menare li soldi qui da noi, dopo
meno di un anno é dovuto chiudere; ¢ fallito. Stanno tutti a lu nord; o nelle citta qua vicino...”
Odisseo interruppe I’anziano narratore e chiese ansioso: “ E Giacomo? Un certo Giacomo Ferrari?”
I vecchio sembro passare a rassegna i volti che aveva visto e i nomi che aveva sentito nella sua
lunga vita, poi inesorabile disse: “si ne ¢ juto pure isso. Me pare che steva con un avvocato di Roma
— poi continud — giovine, scusami, ma io mo me vaglio a dorme; se vuoi te posso far venire a
magnare da me”. “No, grazie” fu capace di rispondere Odisseo.

Il barista scomparve nell’ombra di un vicolo. Odisseo era immobile nel centro della piazza, una
folata di vento riecheggio in quel nulla e gli scompiglio i capelli. Si volse a guardare il centro
storico: un agglomerato silenzioso di case diroccate, appena sfiorate dalle luci arancio.

Odisseo pareva paralizzato nel vuoto di quel nulla, al centro di una questione meridionale che si
protraeva da oltre un secolo irrisolta.






