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Lo immagino oggi  e  mi sento stupido perché tanto non lo rivedrò, e mi sento sporco, di quello che si infila tra i vestiti, sotto la pelle, sotto le unghie.  Sporco ancora.
Giuseppe, nel tentativo di scampare al pericolo “mal di gola”, alza il bavero della vecchia ma affezionata giacca, e con la testa piena di pensieri e di quella nebbia lattiginosa che corre tra le strade cammina, cammina, cammina. Strappa via il silenzio alla sera e si lascia possedere da quell’odore di castagne e gelo: mastica quell’aria che silenziosa si infila nel naso, squarcia i pensieri e poi riempie i polmoni…Giuseppe  socchiude gli occhi e per un attimo, per un infinito attimo, gode di quel momento gratuito di felicità. Poi, appesantito da una borsa quasi vuota e  dai suoi 30 anni, si porta via, lontano, con la mente un po’ persa nel passato. Osserva tutto ciò che lo circonda, il suo sguardo incuriosito, smanioso, irrequieto, divora ogni immagine, ogni volto. Si ingozza di ricordi ormai consumati fino all’osso. 

Respira, respira, respira…«Stronzo di un ascensore», poi ancora 1 poi 2 poi 3 poi 4 «maledette scale», sbuffa Giuseppe. Bussa, bussa ancora, poi avvicina l’orecchio alla porta quando sente dei passi: è una donna.  È Sara. 

Giuseppe  la guarda ancora, ancora. È controllata e quando sorride sembra la donna della vecchia foto sul tavolino, quella che non ha  mai conosciuto: sua madre. Parla la piccola Sara, parla tanto, quasi non si dà fiato. Qualche volta se ne accorge, così azzittisce per un attimo e arrossisce. Giuseppe ricorda di  sé,  di lei bambina con i suoi strambi giochi, e di suo padre, il professore Malarcani che gli impartiva lezioni di pianoforte. Ricorda di quella vecchia casa: ogni sedia è rimasta al suo posto,  il quadro con il nudo ancora aspetta di essere raddrizzato, la porta della camera da letto ancora cigola. Non è cambiato nulla: quelle mura sembrano essere state risparmiate dal tempo. Forse soltanto da Dio. 

Giuseppe un po’ rabbrividisce, gli fa nostalgia, timore, spavento affrontare così a viso scoperto la sua vita passata, la sua infanzia che ogni notte torna con qualche incubo. Insomma affrontare tutto ciò che da sempre scacciava.

Le mie mani non riescono a svegliarsi: staranno sognando qualcosa di buono. 

Sara, finalmente! Sono sveglio da un po’, pensavo di aver già  tirato le cuoia. Sarebbe meglio per tutti. Magari potresti pregare un po’ per me, l’hai sempre fatto ma Dio chissà dove era... Prega un po’ per me come faceva tua madre. Quando ti guardo mi sembra di vederla: siete identiche. Vincenzo  schiude di tanto in tanto gli occhi feriti dalla luce del mattino. Si guarda intorno. Tra quelle pareti così lontane, sente una specie di confusione sottile che si infila nel braccio, tra i pensieri. Si volta lento: lo vede, vede Giuseppe incerto sulla soglia. È proprio lui. È venuto a prendermi... Sembra cambiato, ma quello sguardo gli è rimasto. Quello sguardo che mi ha colpito allora. Quello sguardo. Proprio quello.

Giuseppe sente addosso cumuli di  pensieri. Non riesce ad avvicinarsi a lui. È trattenuto da qualcosa di così grave e gravoso. Continua a fissarlo, distante anche nella mente. 

Sara sussurra qualcosa all’orecchio del vecchio, prende una scomoda sedia e la avvicina al letto. Poi si volta verso Giuseppe: 

«Accomodati! E non ti lasciare impressionare... il tuo professore ancora ragiona.»

Giuseppe gli siede accanto. Lo sguardo è fisso sul pavimento. Non riesce proprio a sollevarlo e quando ci prova ricade in basso. Guarda le sue mani.

Le sentì addosso, sempre più vicine. Più vicine al suo membro. Gli occhi rimasero serrati, timorosi di quello che stava accadendo. Giuseppe continuò incerto a tastare le note, con violenza. E quelle mani, così seducenti, così adulte, si avvicinarono curiose e nel contempo sicure di ciò che avrebbero trovato. Il ragazzo tremava e cercava di non darlo a vedere. Sentiva quell’odore sempre più forte, disgustoso nel naso, in bocca. Dritto, composto sul vecchio sgabello, lasciò fare al suo professore. 

«Suona...» sussurrò questi.   

Ma idee e note si accavallarono tra loro. Rabbia e pianto, si raccolsero tra gli occhi. Singhiozzi e 

gemiti, soffocarono inghiottiti.  Sbuffava, rosso in viso stringendo  quel cattivo  piacere tra i denti. 

Giuseppe  si alza, improvviso. E distratto e frettoloso, prende a frugare nelle tasche in cerca di un 

accendino. Lo trova nascosto sul fondo, sommerso da cianfrusaglie e quotidianità. Le pareti si assottigliano, il pavimento fugge: Giuseppe si ritrova nella vecchia stanza del pianoforte. Si rilascia sullo sgabello. Lento respira un po’ di tabacco morbido e soffia via con il fumo tutto quel panico che gli scuote le ossa. 

« Sei pallido!Che hai?» gli domanda Sara.

«Lui sta morendo...vero?» sussurra Giuseppe curvo sui tasti del vecchio pianoforte.

«Sai per te ha avuto sempre una certa preferenza, la dice lunga il fatto che tu sia stato il suo ultimo allievo. Da bambina ero quasi gelosa, ma poi ho capito che per lui tu sei...speciale.»  

«Speciale, speciale»  ripete sonoro Giuseppe con un sorriso idiota stampato in viso. E in quelle risa gli prende una rabbia fitta che gli morde lo stomaco, incolla le immagini e confonde ogni cosa. Si alza d’improvviso, tira Sara a sé con violenza, stringendole i polsi e la bacia, furioso. Sara non trova scampo, lo asseconda presa da un desiderio che pensava ormai sepolto. Arrabbiati i due si consolano.

Le dita correvano leggere su ogni singolo tasto. Quelle note così maledettamente vaporose, inesistenti, impregnavano l’aria. Pervadevano il suo corpo, lo riempivano fino all’orlo. Nel suonare, Giuseppe chiudeva gli occhi catturato da quella musica talvolta strana, invadente, curiosa. Era la sua compagna di giochi. Giochi osceni.  

«Attento al ritmo» gridava Vincenzo Malarcani, ma poi quella voce si addolciva. Allora sentiva il calore della sua mano sul collo, proprio lì. E capiva, capiva Giuseppe che quello era il momento. Ubbidiente lasciava solo il giovane Mozart, e quasi accorto e delicato prendeva tra le mani il sesso grande del professore. Lo faceva ormai piegato all’abitudine ma non solo. Un certo piacere lo prendeva in quei gesti, sentiva una sorta di confuso amore nel loro rapporto. Giuseppe lo amava. Lo amava.

La sveste brutale e la bacia con violenza, la tocca quasi con ferocia. La piccola Sara, presa da una strana eccitazione, lo asseconda: tira su la gonna e gli tira fuori il sesso. Fermo, fermo, fermo. 

Giuseppe la guarda e si infuria: non riesce a farlo venire duro. Rimangono un istante immobili. Recuperano un po’ di ragione, poi Sara si riveste. Lo guarda con pena e timore ma lui continua a fissare il pavimento e a sentire quella rabbia che gli infuria tra le viscere, salire fino alla testa, stringersi tra gli occhi. 

«Non preoccuparti...» sussurra Sara, ma Giuseppe sembra non ascoltarla. Rimane aggrappato ad altri pensieri, al suo disgusto, al disgusto per se stesso. Si riveste calmo e pieno, colmo di un cattivo sentore. Frettoloso, distratto lascia Sara in balia di un confuso timore e catturato da vecchie voci ritorna con passo svelto e deciso nella stanza del vecchio professore.

Qui, dirimpetto, lo osserva.

«Mi riconosci, spero: il tuo ragazzo speciale!» afferma ironico Giuseppe «Sai, visto da qui, sembri quasi un uomo qualunque che sta morendo. Eppure non lo sei: rimani quello che mi ha cambiato la vita, oppure che me l’ha distrutta visto che non riesco a toccare una donna, né a toccare un bambino senza pensare alla mia vergogna. Forse prima di tutti, prima di me, hai capito quello che sono, quello che sarei diventato. Così non posso fare a meno di amarti ancora dopo tanto, ma quel mio amore mi fa sentire sporco, sporco ovunque.»

Giuseppe si avvicina a lui sempre più, sempre più e nel farlo continua a sostenere fissamente il suo sguardo che al contrario, irrequieto, ricade dall’alto in basso. 

Prima o poi sarebbe successo ed entrambi lo sapevano: Giuseppe  lasciava Campobasso, alla ricerca del proprio futuro. Andò a salutarlo e prima di varcare la soglia di quella casa era felice, felice di affrontare una nuova vita, quasi sollevato di lasciarsi alle spalle tutti quei ricordi, tutti quei segreti e quegli scheletri. Ma quando lo vide, quando vide Vincenzo Malarcani, si lasciò prendere da altro. Una voglia strana, insensata e disgustata. Quello fu il loro ultimo incontro: non  si toccarono se non per dirsi arrivederci, addio.  

Va! Corri...scopri la  vita  e poi raccontami di lei. Io rimarrò qui, con un pugno di briciole, solo briciole nelle tasche. 

Il vecchio è sempre più agitato: suda nervoso ed impaziente, il suo respiro si fa affannoso ma quando finalmente ritrova Giuseppe curvo su di lui, si calma, lento. Forse consapevole, forse arreso, forse solo felice. 

Rimangono così per un lunghissimo attimo: la vita dell’uno negli occhi dell’altro. Poi insidiosa e silenziosa quella vecchia rabbia che da tempo si trascinava tra lo stomaco ed il cuore, annebbia la mente, confonde la carne.

Un cuscino, un cuscino bianco e stanco, con i bordi merlettati. È riposto con cura sulla poltrona di fianco al letto. Giuseppe lo afferra. «Addio» sussurra sulle labbra del professore.

Lo soffoca, lo soffoca. Soffoca tutto quel disgusto che lo lacerava dentro, tutta quella passata vergogna, tutto quell’amore così insensato. 

Ti aspettavo, forse perché sapevo. Te l’ho letto nello sguardo questa mattina quando sei arrivato. E non mi ribello né ti imploro. Non mi muovo, ti lascio fare.  È giusto che sia così. È giusto che laviamo via tutto quello sporco dalla nostra pelle. Ma fallo in fretta, in fretta così la morte sembrerà  morbida ed avrà un buon odore di pulito.

Il vecchio soffoca.
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