Francesca De Simone
I pezzi

Quando papa ¢ morto la voce stridula della signora Faustina mi aveva sussurrato all’orecchio che era
proprio un peccato che quel pezzo d’uomo se ne fosse andato cosi presto. Mamma era troppo
impegnata a piangere e sfidare nonna al gioco del silenzio perché le potessi chiedere perché per la
signora Faustina papa fosse solo un pezzo d’uomo e dove fosse andato a finire il resto. In fondo,
poteva darsi che il pezzo di cui parlava Faustina fosse solo quello freddo, brutto e livido che gli
uomini eleganti in nero avevano chiuso nella cassa di legno lucido e non c’era da preoccuparsi poi
tanto perché altri pezzi di lui erano in giro chissa dove e bastava solo avere la pazienza di andarli a
cercare.

Avevo conservato gelosamente quel dubbio speranzoso per qualche tempo, sussultando ogni volta
che qualcuno pronunciava quella parola cosi misteriosa per me. Mi spaventai addirittura quando,
qualche giorno dopo, sentii mamma al telefono con un’amica dire che faceva davvero fatica a
riprendersi e continuava a sentirsi a pezzi. Il pensiero che anche mamma potesse finire in pezzi come
papa comincio a tormentarmi e presi 1’abitudine, prima di andare a dormire, di assicurarmi che
mamma fosse ancora intera € non mostrasse segni di disintegrazione imminente.

“Sei intera, mamma?” le chiedevo mentre lei faceva cenno di si col capo e mi guardava con tenera
curiosita alla ricerca delle ragioni di quell’interrogativo cosi singolare per una bambina di cinque
anni. Dopo qualche settimana - incalzata ancora una volta dalla ripetizione di quell’insistente
domanda - mamma, un po’ scocciata, mi aveva assicurato che non c’era bisogno di chiederlo sempre,
che lei era tutta intera ¢ non dovevo preoccuparmi.

Provai quindi a fidarmi e a concentrarmi solo sulla ricerca dei pezzi di papa: cercai nel cassetto dei
calzini e in quello delle mutande, in garage ¢ in soffitta, nel pacco dei suoi biscotti preferiti e tra le
sue amate caramelle gelées ma niente. In realta, non sapevo neppure io bene cosa cercare perché
avevo visto il corpo di papa, vestito in tiro, essere portato via tutto intero e non potevo di certo
aspettarmi di trovare un suo piede nella cassetta degli attrezzi. E poi, anche 1’avessi trovato, cosa ci
avrei fatto esattamente? Sarebbe stato solo disgustoso da morire, considerando quanta puzza facevano
1 piedoni pelosi di papa. Comunque, senza sapere bene come muovermi, continuai a rovistare per un
po’ a destra e a manca, senza criterio, finché un giorno decisi di abbandonare definitivamente ogni
ricerca e non inoltrarmi piu in problemi cosi difficili e spaventosi finché non fossi diventata grande
abbastanza da saper mentire bene come gli adulti.

Era il tredici novembre - il giorno del compleanno di mamma - e papa era piu di due mesi, ormai, che
non si trovava. Nonna era venuta a farci compagnia e aveva portato a mamma una torta sofficissima,
tutta fragole e panna, uguale a quella che papa le aveva comprato 1’anno prima. Non so bene per quale
ragione ma mamma se ne era quasi risentita e aveva confidato a nonna di non essere in vena di
festeggiamenti perché una parte di lei, dopo la scomparsa di papa, era come andata via per sempre
con lui. Rimuginai su quelle parole per giorni, arrovellandomi il cervello per interpretare nella
maniera giusta quel rompicapo finché non mi tremarono le gambe: mamma aveva mentito, lei non
era tutta intera perché una parte di lei — ecco dove si trovava sicuramente un pezzo di papa, proprio
in mamma — era andata via per sempre. Non mi ero mai sentita cosi triste e arrabbiata come in quel
momento, rinunciai alla torta con la panna che pure mi aveva fatto venire I’acquolina al solo vederla
e volli andare a dormire, prima del solito, quella sera. Volevo troppo bene a mamma per rimproverarla
e spesso la scorgevo ancora piangere di nascosto per riuscire ad essere davvero arrabbiata con lei a
lungo. Quindi il giorno dopo promisi a me stessa di non occuparmi piu della faccenda dei pezzi e di
ricordarmi soltanto di dare a mamma un boccone del mio pollo a cena, nella speranza che il buco che
si era creato si sarebbe presto rimarginato da solo con qualche grammo di pollo in piu.



Non avevo piu ripensato a quel difficile quanto inconsapevole periodo della mia vita fino a oggi. Il
tempo ¢ passato cosi in fretta che mi sono ritrovata ad essere gia meno giovane di quanto desidererei.
E quasi come se qualcuno avesse sostituito in una notte quella bambina ingenua e premurosa con una
donna iper-razionale e ritrosa che fa fatica a raccogliere il proprio passato nelle maglie sfilacciate di
un’identita debole.

Tre giorni fa mamma ¢ morta, sono tornata nel mio paese natio per organizzare le esequie e sistemare
le ultime incombenze burocratiche e un uomo dalle mani calde e ruvide che non saprei piu riconoscere
mi ha detto che le somiglio tanto e di non disperarmi ché, per quanto mi manchi, lei sara sempre con
me in qualche modo. Quelle parole — di cui pure riconosco la buona fede e I’intenzione nobile — mi
hanno quasi disturbata perché il mio carattere severo tende ormai a non ammettere 1’utilizzo della
verbalita di fronte alla profondita indicibile del dolore. Quel tipo di retorica, che pure riconosco
necessaria per non cadere nella disperazione, mi suscita un’irritazione che rasenta quasi la repulsione.
Ho cercato di celare il mio disappunto dietro 1’ipocrisia di un “grazie” sussurrato tra le pieghe di un
sorriso abbozzato e sono andata spedita verso 1’agenzia funebre per saldare il conto del funerale,
cercando di non pensare, per ora, alla parte di mamma in me. Di lacrime ne ho versate poche ¢ solo
di circostanza in questi giorni, eppure sento gia il dolore aspettarmi fuori dalla porta interiore su cui
ho scritto “Non aprire” e vivo nella paura di non poterlo tenere 1i confinato ancora a lungo. Lo sento
gia scalpitare come un cavallo impazzito ma ho bisogno di farlo uscire fuori quando questa sfilata
pubblica sara terminata e potro accogliere la sofferenza per la perdita di mia madre con la dignita e il
tempo che merita. Solo nel silenzio fard scorrere tutte le lacrime che mi restano in sincronia con il
carosello delle immagini di mamma che mi abbraccia, della sua voce che canticchia stonata una
canzone di Venditti che non conosco, dei suoi balzi alla vista del piu piccolo ragno, delle sue dolci
carezze goffe, dei suoi denti caduti troppo presto e dei suoi occhi languidi che alla fine non sapevano
piu chi fossi.

Il viaggio in treno verso casa ¢ un supplizio, tenere chiusa quella porta richiede uno sforzo disumano
e la mia mente disobbediente mi riporta all’estate di due anni fa. Quello che accadde fu piu o meno
questo: come spinta da una forza irresistibile, la porta da non aprire si era spalancata e tutto il dolore
che avevo provato a chiudere i da sempre mi aveva travolto tutto insieme, come una frana. Due anni
fa ¢ accaduto, insomma, che io abbia disimparato a respirare bene, schiacciata dal peso di un amore
interrotto che ha risvegliato ogni angoscia silente e spento ogni luce del mio spazio interiore. Ho
prima conosciuto I’acme della vita emotiva, il riconoscimento autentico, 1’appagamento piu
completo, la sintonia originaria, la comprensione piu profonda, il desiderio piu ardente, la
corrispondenza a cui il finito non basta e anela I’eterno. Ho assaggiato I’amore declamato nei secoli,
con lo stupore di chi non pensava potesse esistere davvero e lo scetticismo di chi ha paura di qualcosa
di cui non puo cogliere esattamente 1 confini perché li trascende tutti. Eppure, ho anche sperimentato
la rabbia dell’impotenza dell’amore sulle vicissitudini della vita, dei sentimenti sulla geografia e il
tempismo, delle promesse sulle obbligazioni, del bisogno di cura sulla catena degli impegni, della
speranza sul meccanicismo delle cose, delle aspirazioni sul peso delle rinunce, della gioia effimera
dell’incontro sulla sofferenza reiterata dell’assenza, della volonta sulla realta. Ancora mi sento il
cuore accelerare se penso al momento in cui ci siamo detti addio, ormai sfiniti dalla vana attesa di un
incastro che non ha mai assunto i contorni del reale. Il dolore mi ha frammentato, ho visto brandelli
di me rispondere ai doveri quotidiani con un automatismo che ancora mi spaventa ma di cui sono
grata, in fondo. Non mi sono davvero piu sentita intera da allora e mi domando oggi se, in realta, non
sia da sempre anch’io nient’altro che un mosaico incompleto di pezzi pil o meno incastrati
correttamente e che tutti questi pezzi, in verita, non mi appartengano mai davvero fino in fondo,
sebbene insieme finiscano per comporre fortuitamente quel tutto incerto e accidentato ma ancora vivo
che sono io. L’annuncio del fine corsa del treno mi costringe a ricacciare nei meandri della mente
questi pensieri dolorosi di cui il mio freddo pragmatismo mi ha intimato di conservare solo
I’insegnamento finale: posso attraversare un dolore inconsolabile e sopravvivergli.



Le mie gambe contratte sono finalmente giunte a destinazione e per rabbonirle decido di godermi il
tramonto lungo via Roma prima di rincasare. Guardo i volti - per lo piu stanchi e trascinati o ricurvi
sul cellulare - di chi torna a casa e mi sento di volergli bene anche se non li conosco.

Davanti alla giocoleria del signor Testa, al numero sessantatré della strada, la mia distrazione non mi
permette di evitare in tempo un bambino ricalcitrante e 1’urto leggero mi costringe a fermarmi. Il
pianto inconsolabile dell’imberbe offeso - a cui chiedo prontamente scusa sotto gli occhi rassicuranti
della madre - mi ricordano che cortesia vuole che io compri un giochino di benvenuto al mondo al
figlio di Aurora, la dirimpettaia. Il mio incedere spaesato nel negozio incontra subito i baffi folti e
giallastri del simpatico e arzillo proprietario € mi sento stranamente a mio agio in quel luogo surreale.
Prendo il massaggiagengive piu colorato che trovo nella speranza di propiziarmi il piu a lungo
possibile il silenzio del nuovo arrivato e mi diletto a temporeggiare ancora un po’, spostando il mio
corpo tra gli scaffali oberati di promesse di divertimento e spensieratezza. A un tratto, pero, la mia
attenzione viene catturata dall’effige di una lacrima d’oro: afferro istintivamente la scatola con
quell’immagine e la porto con me alla cassa. Pago, esco e continuo il mio vagabondare finché i piedi
implorano riposo e sono costretta a indirizzarli, ormai al buio, sulla strada di casa.

Dopo aver divorato un piatto di pasta fredda scondita, abbellita di qualche pomodorino avvizzito,
apro con la stessa voracita la scatola dalle lacrime d’oro e ne riverso il contenuto sulle mattonelle
chiare della mia angusta stanza da letto. Il pavimento polveroso si colora di cinquecento, disordinati,
variopinti tasselli, che aspettano di trovare un senso ulteriore. Rimango sveglia tutta la notte, i miei
occhi di fuoco dirigono le mani come un direttore d’orchestra in preda all’estasi della melodia finché
le innumerevoli tessere di cartone riproducono fedelmente il bel volto di una donna dalle labbra
vermiglie. Ondose chiome dorate incorniciano 1’incarnato delicato del viso e coprono il suo occhio
destro mentre il sinistro, socchiuso, trasmette la sensazione di una sofferente dolce, bagnata,
rassegnazione. Copiose lacrime del colore del grano sgorgano e un pianto malinconico ammanta d’oro
la carne infelice. Nel silenzio dell’alba quasi sento scorrermi addosso le lacrime di Freyja come una
pioggia delicata che mi sorprende senza ombrello in un giorno di settembre. Percepisco salire in gola
un dolore misto a rimpianto e una pulsione irrefrenabile mi spinge a sottrarre con rabbia cieca e
casuale una manciata di tessere a quell’intero dolcemente straziante. Mi alzo con uno scatto febbrile
e corro a gettarle con furia nella pattumiera traboccante sotto la scrivania. Scruto ora dall’alto quel
disegno manchevole e bellissimo e due lacrime impastate di assenza mi tagliano a meta le guance che
da troppo tempo anelano di essere sfiorate di nuovo. Accarezzate dai primi raggi del sole, ne
scorreranno libere molte altre.



