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I pezzi 

 

Quando papà è morto la voce stridula della signora Faustina mi aveva sussurrato all’orecchio che era 

proprio un peccato che quel pezzo d’uomo se ne fosse andato così presto. Mamma era troppo 

impegnata a piangere e sfidare nonna al gioco del silenzio perché le potessi chiedere perché per la 

signora Faustina papà fosse solo un pezzo d’uomo e dove fosse andato a finire il resto. In fondo, 

poteva darsi che il pezzo di cui parlava Faustina fosse solo quello freddo, brutto e livido che gli 

uomini eleganti in nero avevano chiuso nella cassa di legno lucido e non c’era da preoccuparsi poi 

tanto perché altri pezzi di lui erano in giro chissà dove e bastava solo avere la pazienza di andarli a 

cercare.  

Avevo conservato gelosamente quel dubbio speranzoso per qualche tempo, sussultando ogni volta 

che qualcuno pronunciava quella parola così misteriosa per me. Mi spaventai addirittura quando, 

qualche giorno dopo, sentii mamma al telefono con un’amica dire che faceva davvero fatica a 

riprendersi e continuava a sentirsi a pezzi. Il pensiero che anche mamma potesse finire in pezzi come 

papà cominciò a tormentarmi e presi l’abitudine, prima di andare a dormire, di assicurarmi che 

mamma fosse ancora intera e non mostrasse segni di disintegrazione imminente.  

“Sei intera, mamma?” le chiedevo mentre lei faceva cenno di sì col capo e mi guardava con tenera 

curiosità alla ricerca delle ragioni di quell’interrogativo così singolare per una bambina di cinque 

anni. Dopo qualche settimana - incalzata ancora una volta dalla ripetizione di quell’insistente 

domanda - mamma, un po’ scocciata, mi aveva assicurato che non c’era bisogno di chiederlo sempre, 

che lei era tutta intera e non dovevo preoccuparmi.  

 

Provai quindi a fidarmi e a concentrarmi solo sulla ricerca dei pezzi di papà: cercai nel cassetto dei 

calzini e in quello delle mutande, in garage e in soffitta, nel pacco dei suoi biscotti preferiti e tra le 

sue amate caramelle gelées ma niente. In realtà, non sapevo neppure io bene cosa cercare perché 

avevo visto il corpo di papà, vestito in tiro, essere portato via tutto intero e non potevo di certo 

aspettarmi di trovare un suo piede nella cassetta degli attrezzi. E poi, anche l’avessi trovato, cosa ci 

avrei fatto esattamente? Sarebbe stato solo disgustoso da morire, considerando quanta puzza facevano 

i piedoni pelosi di papà. Comunque, senza sapere bene come muovermi, continuai a rovistare per un 

po’ a destra e a manca, senza criterio, finché un giorno decisi di abbandonare definitivamente ogni 

ricerca e non inoltrarmi più in problemi così difficili e spaventosi finché non fossi diventata grande 

abbastanza da saper mentire bene come gli adulti.  

 

Era il tredici novembre - il giorno del compleanno di mamma - e papà era più di due mesi, ormai, che 

non si trovava. Nonna era venuta a farci compagnia e aveva portato a mamma una torta sofficissima, 

tutta fragole e panna, uguale a quella che papà le aveva comprato l’anno prima. Non so bene per quale 

ragione ma mamma se ne era quasi risentita e aveva confidato a nonna di non essere in vena di 

festeggiamenti perché una parte di lei, dopo la scomparsa di papà, era come andata via per sempre 

con lui. Rimuginai su quelle parole per giorni, arrovellandomi il cervello per interpretare nella 

maniera giusta quel rompicapo finché non mi tremarono le gambe: mamma aveva mentito, lei non 

era tutta intera perché una parte di lei – ecco dove si trovava sicuramente un pezzo di papà, proprio 

in mamma – era andata via per sempre. Non mi ero mai sentita così triste e arrabbiata come in quel 

momento, rinunciai alla torta con la panna che pure mi aveva fatto venire l’acquolina al solo vederla 

e volli andare a dormire, prima del solito, quella sera. Volevo troppo bene a mamma per rimproverarla 

e spesso la scorgevo ancora piangere di nascosto per riuscire ad essere davvero arrabbiata con lei a 

lungo. Quindi il giorno dopo promisi a me stessa di non occuparmi più della faccenda dei pezzi e di 

ricordarmi soltanto di dare a mamma un boccone del mio pollo a cena, nella speranza che il buco che 

si era creato si sarebbe presto rimarginato da solo con qualche grammo di pollo in più.  

 



Non avevo più ripensato a quel difficile quanto inconsapevole periodo della mia vita fino a oggi. Il 

tempo è passato così in fretta che mi sono ritrovata ad essere già meno giovane di quanto desidererei. 

È quasi come se qualcuno avesse sostituito in una notte quella bambina ingenua e premurosa con una 

donna iper-razionale e ritrosa che fa fatica a raccogliere il proprio passato nelle maglie sfilacciate di 

un’identità debole.  

Tre giorni fa mamma è morta, sono tornata nel mio paese natìo per organizzare le esequie e sistemare 

le ultime incombenze burocratiche e un uomo dalle mani calde e ruvide che non saprei più riconoscere 

mi ha detto che le somiglio tanto e di non disperarmi ché, per quanto mi manchi, lei sarà sempre con 

me in qualche modo. Quelle parole – di cui pure riconosco la buona fede e l’intenzione nobile – mi 

hanno quasi disturbata perché il mio carattere severo tende ormai a non ammettere l’utilizzo della 

verbalità di fronte alla profondità indicibile del dolore. Quel tipo di retorica, che pure riconosco 

necessaria per non cadere nella disperazione, mi suscita un’irritazione che rasenta quasi la repulsione.  

Ho cercato di celare il mio disappunto dietro l’ipocrisia di un “grazie” sussurrato tra le pieghe di un 

sorriso abbozzato e sono andata spedita verso l’agenzia funebre per saldare il conto del funerale, 

cercando di non pensare, per ora, alla parte di mamma in me. Di lacrime ne ho versate poche e solo 

di circostanza in questi giorni, eppure sento già il dolore aspettarmi fuori dalla porta interiore su cui 

ho scritto “Non aprire” e vivo nella paura di non poterlo tenere lì confinato ancora a lungo. Lo sento 

già scalpitare come un cavallo impazzito ma ho bisogno di farlo uscire fuori quando questa sfilata 

pubblica sarà terminata e potrò accogliere la sofferenza per la perdita di mia madre con la dignità e il 

tempo che merita.  Solo nel silenzio farò scorrere tutte le lacrime che mi restano in sincronia con il 

carosello delle immagini di mamma che mi abbraccia, della sua voce che canticchia stonata una 

canzone di Venditti che non conosco, dei suoi balzi alla vista del più piccolo ragno, delle sue dolci 

carezze goffe, dei suoi denti caduti troppo presto e dei suoi occhi languidi che alla fine non sapevano 

più chi fossi.  

 

Il viaggio in treno verso casa è un supplizio, tenere chiusa quella porta richiede uno sforzo disumano 

e la mia mente disobbediente mi riporta all’estate di due anni fa. Quello che accadde fu più o meno 

questo: come spinta da una forza irresistibile, la porta da non aprire si era spalancata e tutto il dolore 

che avevo provato a chiudere lì da sempre mi aveva travolto tutto insieme, come una frana. Due anni 

fa è accaduto, insomma, che io abbia disimparato a respirare bene, schiacciata dal peso di un amore 

interrotto che ha risvegliato ogni angoscia silente e spento ogni luce del mio spazio interiore. Ho 

prima conosciuto l’acme della vita emotiva, il riconoscimento autentico, l’appagamento più 

completo, la sintonia originaria, la comprensione più profonda, il desiderio più ardente, la 

corrispondenza a cui il finito non basta e anela l’eterno. Ho assaggiato l’amore declamato nei secoli, 

con lo stupore di chi non pensava potesse esistere davvero e lo scetticismo di chi ha paura di qualcosa 

di cui non può cogliere esattamente i confini perché li trascende tutti. Eppure, ho anche sperimentato 

la rabbia dell’impotenza dell’amore sulle vicissitudini della vita, dei sentimenti sulla geografia e il 

tempismo, delle promesse sulle obbligazioni, del bisogno di cura sulla catena degli impegni, della 

speranza sul meccanicismo delle cose, delle aspirazioni sul peso delle rinunce, della gioia effimera 

dell’incontro sulla sofferenza reiterata dell’assenza, della volontà sulla realtà. Ancora mi sento il 

cuore accelerare se penso al momento in cui ci siamo detti addio, ormai sfiniti dalla vana attesa di un 

incastro che non ha mai assunto i contorni del reale. Il dolore mi ha frammentato, ho visto brandelli 

di me rispondere ai doveri quotidiani con un automatismo che ancora mi spaventa ma di cui sono 

grata, in fondo. Non mi sono davvero più sentita intera da allora e mi domando oggi se, in realtà, non 

sia da sempre anch’io nient’altro che un mosaico incompleto di pezzi più o meno incastrati 

correttamente e che tutti questi pezzi, in verità, non mi appartengano mai davvero fino in fondo, 

sebbene insieme finiscano per comporre fortuitamente quel tutto incerto e accidentato ma ancora vivo 

che sono io. L’annuncio del fine corsa del treno mi costringe a ricacciare nei meandri della mente 

questi pensieri dolorosi di cui il mio freddo pragmatismo mi ha intimato di conservare solo 

l’insegnamento finale: posso attraversare un dolore inconsolabile e sopravvivergli. 

 



Le mie gambe contratte sono finalmente giunte a destinazione e per rabbonirle decido di godermi il 

tramonto lungo via Roma prima di rincasare. Guardo i volti - per lo più stanchi e trascinati o ricurvi 

sul cellulare - di chi torna a casa e mi sento di volergli bene anche se non li conosco.  

Davanti alla giocoleria del signor Testa, al numero sessantatré della strada, la mia distrazione non mi 

permette di evitare in tempo un bambino ricalcitrante e l’urto leggero mi costringe a fermarmi. Il 

pianto inconsolabile dell’imberbe offeso - a cui chiedo prontamente scusa sotto gli occhi rassicuranti 

della madre - mi ricordano che cortesia vuole che io compri un giochino di benvenuto al mondo al 

figlio di Aurora, la dirimpettaia. Il mio incedere spaesato nel negozio incontra subito i baffi folti e 

giallastri del simpatico e arzillo proprietario e mi sento stranamente a mio agio in quel luogo surreale. 

Prendo il massaggiagengive più colorato che trovo nella speranza di propiziarmi il più a lungo 

possibile il silenzio del nuovo arrivato e mi diletto a temporeggiare ancora un po’, spostando il mio 

corpo tra gli scaffali oberati di promesse di divertimento e spensieratezza. A un tratto, però, la mia 

attenzione viene catturata dall’effige di una lacrima d’oro: afferro istintivamente la scatola con 

quell’immagine e la porto con me alla cassa. Pago, esco e continuo il mio vagabondare finché i piedi 

implorano riposo e sono costretta a indirizzarli, ormai al buio, sulla strada di casa. 

 

Dopo aver divorato un piatto di pasta fredda scondita, abbellita di qualche pomodorino avvizzito, 

apro con la stessa voracità la scatola dalle lacrime d’oro e ne riverso il contenuto sulle mattonelle 

chiare della mia angusta stanza da letto. Il pavimento polveroso si colora di cinquecento, disordinati, 

variopinti tasselli, che aspettano di trovare un senso ulteriore. Rimango sveglia tutta la notte, i miei 

occhi di fuoco dirigono le mani come un direttore d’orchestra in preda all’estasi della melodia finché 

le innumerevoli tessere di cartone riproducono fedelmente il bel volto di una donna dalle labbra 

vermiglie. Ondose chiome dorate incorniciano l’incarnato delicato del viso e coprono il suo occhio 

destro mentre il sinistro, socchiuso, trasmette la sensazione di una sofferente dolce, bagnata, 

rassegnazione. Copiose lacrime del colore del grano sgorgano e un pianto malinconico ammanta d’oro 

la carne infelice. Nel silenzio dell’alba quasi sento scorrermi addosso le lacrime di Freyja come una 

pioggia delicata che mi sorprende senza ombrello in un giorno di settembre. Percepisco salire in gola 

un dolore misto a rimpianto e una pulsione irrefrenabile mi spinge a sottrarre con rabbia cieca e 

casuale una manciata di tessere a quell’intero dolcemente straziante. Mi alzo con uno scatto febbrile 

e corro a gettarle con furia nella pattumiera traboccante sotto la scrivania. Scruto ora dall’alto quel 

disegno manchevole e bellissimo e due lacrime impastate di assenza mi tagliano a metà le guance che 

da troppo tempo anelano di essere sfiorate di nuovo. Accarezzate dai primi raggi del sole, ne 

scorreranno libere molte altre. 

 

 

 

 


